

Chapter 1

When you were a kid, how many names did you have? Only one? Not me. My name was always changing. When I was in first grade, I was “Antonietta Gonzales.” Later I was “Patricia Rodriguez.”

Those were my school names. At home I was just Maria. But when I say “at home,” I don’t mean a house where we lived all the time. We didn’t really have a home. “Home” was wherever my parents were working.

My mom and dad were migrant farmworkers. The word “migrant” means somebody that “migrates,” or moves from one place to another. A lot of birds are

Capítulo 1

Cuando eras niño, ¿cuántos nombres tenías? ¿Sólo uno? Yo no. Mi nombre cambiaba siempre. Cuando estaba en primer grado, yo era “Antonietta Gonzáles”. Más adelante, “Patricia Rodríguez”.

Esos eran mis nombres de la escuela. En casa era simplemente María. Pero cuando digo “en casa”, no me refiero a una casa donde vivíamos todo el tiempo. Realmente no teníamos un hogar. El “hogar” era dondequiera que mis padres trabajaran.

Mi mamá y mi papá eran trabajadores agrícolas migrantes. La palabra “migrante” significa alguien que “emigra”, o se muda de un lugar a otro. Una

migrants. For instance, robins fly south in the winter to get away from the cold weather. In the summer, they fly back north. Other animals migrate, too. Whales migrate from one area of the ocean to another, looking for food and staying where they like the weather.

Of course my parents didn't fly or swim when they migrated. They piled into their old pickup truck with us kids and drove. They drove to wherever there were crops to be picked. They might go to Ohio to pick tomatoes, or North Carolina to pick peppers, or Tennessee to dig potatoes. Mostly, though, they picked oranges and other citrus fruits in Florida.



gran cantidad de aves son migrantes. Por ejemplo, los petirrojos vuelan al sur en el invierno para alejarse del frío. En el verano, vuelan de regreso al norte. Otros animales emigran también. Las ballenas emigran de una zona del océano a otra, buscando comida y para permanecer en un lugar donde les guste el clima.

Por supuesto mis padres no volaban o nadaban cuando emigraban. Se apilaban en su vieja camioneta con nosotros, sus hijos, y partían. Iban a dondequiera que hubiese cosechas que recoger. A veces íban a Ohio a recoger tomates, o pimientos a Carolina del Norte, o a Tennessee a sacar papas. Mayormente, sin embargo, recolectaban naranjas y otros cítricos en la Florida.

But why did I have so many different names? To explain that, I'll have to go back to where my story begins.

I was born in Rio Verde, Mexico. My parents had little education, so they couldn't find good jobs. We were very poor. Finally, they did what many other poor people have done. They went to the United States, where they knew they could work picking crops.

But they couldn't come to the United States legally.



Pero, ¿por qué tenía tantos nombres diferentes? Para poder explicarlo, voy a tener que volver al comienzo de mi historia.

Nací en Río Verde, México. Mis padres tenían pocos estudios, por lo cual no podían encontrar buenos empleos. Éramos muy pobres. Finalmente, hicieron lo que ha hecho mucha otra gente pobre. Se fueron a Estados Unidos, donde sabían que podrían trabajar en las cosechas.

Pero ellos no podían venir a los Estados Unidos legalmente. Entonces se buscaron un *coyote*. ¡No, no es un animal que parece un perro! *Coyote* es la palabra local

So they found a *coyote*. No, not an animal that looks like a dog! *Coyote* is Spanish slang for someone who helps people sneak across the border between the U.S. and Mexico. My parents paid the *coyote* \$800 to smuggle them into Texas. They left us kids behind with our aunt and uncle. I was 4 years old. My brother Joel was 5. Then there was Teresa, who was 3, and baby Bruno.

I was sad to see my parents leave. I didn't understand why they had to go so far away. The neighbor kids teased us. They said our parents didn't want us. But they were wrong! Three years later, my parents sent for us. Soon we were living with them in Texas.



para alguien que ayuda a las personas a pasar a escondidas la frontera entre Estados Unidos y México. Mis padres le pagaron al *coyote* \$800 para pasarlos de contrabando a Texas. Y nos dejaron a nosotros, sus hijos, con nuestros tíos. Yo tenía 4 años. Mi hermano Joel tenía 5. Luego venía Teresa, que tenía 3, y Bruno, el bebé.

Me puse triste al ver a mis padres partir. No entendía por qué se tenían que ir tan lejos. Los niños de los vecinos nos burlaban. Decían que nuestros padres no nos querían. ¡Pero estaban equivocados! Tres años más tarde, mis padres mandaron a buscarnos. Pronto estuvimos viviendo con ellos en Texas.



Only two of Maria's school photographs have survived. The photo on the left shows Maria in first grade. On the right, she is a young teenager.

Solamente quedan dos retratos escolares de María. El retrato a la izquierda muestra a María en el primer grado. El de la derecha la muestra como adolescente joven.



This is the only photo Maria has of herself taken in a migrant camp. Behind her workers pick from a field of tomatoes.

Este retrato es el único que María tiene de sí misma en un campamento de trabajadores migrantes. Detrás de ella, los trabajadores recolectan tomates.

Now we were together, but we were in the country illegally. If the immigration people found out, my parents would be in big trouble. They could go to jail. At least, we would be sent back to Mexico.

So that's why, when I started school, I had to use a fake name. "Antonietta Gonzales" was some other girl's name, a girl whose family was in the U.S. legally. Every time I enrolled in a new school, I used a new name.

And I enrolled in a new school often. My parents were migrant workers, so I was a migrant child.



Ahora estábamos juntos, pero nos hallábamos en el país ilegalmente. Si los de inmigración se enteraran, mis padres estarían en serios problemas. Podrían ir a la cárcel. O por lo menos, nos enviarían de vuelta a México.

Es por eso que cuando comencé la escuela tenía que usar un nombre falso. "Antonietta Gonzáles" era el nombre de alguna otra chica, una niña cuya familia estaba legalmente en los Estados Unidos. Cada vez que me inscribía en una nueva escuela, usaba un nuevo nombre.

Y me inscribía en una nueva escuela a menudo. Mis padres eran trabajadores migrantes, por tanto, yo era una niña migrante.